
She	
  knew	
  me	
  when	
  she	
  made	
  my	
  body	
  
Ten	
  toes,	
  ten	
  fingers	
  clasped	
  hers	
  
His	
  bright	
  eyes	
  on	
  my	
  face,	
  etched,	
  	
  
Bloomed	
  and	
  branded,	
  	
  
It’s	
  a	
  boy.	
  
	
  
Her	
  gentle	
  whispers	
  stitch	
  his	
  name	
  
Around	
  my	
  body,	
  tugging	
  
Seeping	
  sounds	
  surround	
  my	
  breath	
  
Stretches	
  still,	
  clenched	
  to	
  tiptoe	
  in	
  between	
  
	
  
Pink	
  and	
  pretty	
  is	
  for	
  girls,	
  only	
  
Her	
  words	
  grinding	
  me	
  to	
  sharp	
  and	
  cut	
  
This	
  bodice	
  bursting	
  at	
  his	
  bulky	
  seams	
  	
  	
  
But	
  what	
  to	
  do	
  with	
  his	
  eyes	
  	
  
	
  
She	
  said	
  her	
  heels	
  couldn’t	
  fit	
  
I	
  wore	
  them	
  cradled	
  loosely,	
  tiny	
  timid	
  feet	
  free	
  to	
  move	
  and	
  shift	
  	
  
My	
  rough,	
  clanking	
  march	
  around	
  his	
  pyre	
  summons	
  her	
  
Wailing	
  knocks	
  her	
  to	
  her	
  knees	
  	
  
	
  
She	
  held	
  us	
  then,	
  together,	
  until	
  	
  
The	
  fuzz	
  on	
  my	
  cheeks	
  turned	
  rough,	
  sweeping	
  him	
  over	
  
This	
  face	
  that	
  is	
  his,	
  and	
  mine	
  under	
  his	
  eyes	
  I	
  simmer	
  and	
  swell	
  
Then	
  sputter	
  and	
  beg	
  but	
  she	
  says	
  men	
  don’t	
  cry	
  
	
  
I	
  surged	
  and	
  seized	
  his	
  ten	
  fingers	
  and	
  toes,	
  
Blazed	
  our	
  nails	
  acrylic	
  red	
  	
  
My	
  body	
  breathing	
  bare	
  release,	
  she	
  blinks	
  
She	
  knew	
  me	
  when	
  she	
  made	
  me	
  
	
  	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


