
She	  knew	  me	  when	  she	  made	  my	  body	  
Ten	  toes,	  ten	  fingers	  clasped	  hers	  
His	  bright	  eyes	  on	  my	  face,	  etched,	  	  
Bloomed	  and	  branded,	  	  
It’s	  a	  boy.	  
	  
Her	  gentle	  whispers	  stitch	  his	  name	  
Around	  my	  body,	  tugging	  
Seeping	  sounds	  surround	  my	  breath	  
Stretches	  still,	  clenched	  to	  tiptoe	  in	  between	  
	  
Pink	  and	  pretty	  is	  for	  girls,	  only	  
Her	  words	  grinding	  me	  to	  sharp	  and	  cut	  
This	  bodice	  bursting	  at	  his	  bulky	  seams	  	  	  
But	  what	  to	  do	  with	  his	  eyes	  	  
	  
She	  said	  her	  heels	  couldn’t	  fit	  
I	  wore	  them	  cradled	  loosely,	  tiny	  timid	  feet	  free	  to	  move	  and	  shift	  	  
My	  rough,	  clanking	  march	  around	  his	  pyre	  summons	  her	  
Wailing	  knocks	  her	  to	  her	  knees	  	  
	  
She	  held	  us	  then,	  together,	  until	  	  
The	  fuzz	  on	  my	  cheeks	  turned	  rough,	  sweeping	  him	  over	  
This	  face	  that	  is	  his,	  and	  mine	  under	  his	  eyes	  I	  simmer	  and	  swell	  
Then	  sputter	  and	  beg	  but	  she	  says	  men	  don’t	  cry	  
	  
I	  surged	  and	  seized	  his	  ten	  fingers	  and	  toes,	  
Blazed	  our	  nails	  acrylic	  red	  	  
My	  body	  breathing	  bare	  release,	  she	  blinks	  
She	  knew	  me	  when	  she	  made	  me	  
	  	  
	  
	  
	  	  	  
	  
	  
	  
	  


